东契奇坐在自家客厅中央的意大利真皮沙发上，脚边是能打一场迷你篮球赛的空地——而我刚在出租屋里踮着脚关掉漏雨的天花板灯。

镜头扫过这栋达拉斯近郊的新宅：挑高八米的穹顶下，水晶吊灯像银河碎片垂落；整面落地窗外是无边泳池，水面倒映着晚霞，也倒映着他随手扔在大理石茶几上的限量版球鞋。厨房岛台长得能当会议桌用，冰箱门打开时冷气裹着香槟味飘出来，角落里甚至藏着一个私人影院，座椅编号都和他的球衣号码一致。

我盯着手机屏幕算账：他这套豪宅月供大概是我十年房租总和。我合租隔断间墙上还贴着防潮发霉的报纸，他家浴室地面却铺着从葡萄牙运来的天然石灰岩。更别说那个健身房——跑步机旁边摆着按摩椅和氮气冷疗舱，而我办了三年的健身卡，上个月还在为省十块钱打车费走路回家。

说真的，看到他赤脚踩在手工编织的阿丽盈娱乐富汗地毯上喝冰美式的样子，我差点以为自己误入了某部欧洲贵族电影片场。普通人熬夜加班是为了下个月房租，他熬夜打游戏可能只是为了决定明天早餐吃松露煎蛋还是鱼子酱吐司。我们拼尽全力维持体面生活的时候，人家连呼吸都在享受童话剧本。

所以问题来了：当他躺在那张据说能自动调节脊椎曲线的床上望向星空天窗时，会不会偶尔想到，世界上还有人正蜷在十平米房间里，一边刷他的豪宅视频一边默默咽下泡面汤？